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Índio presente
Esboços da identidade indígena

brasileira contemporânea
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A construção da usina hidrelétrica de Belo Monte, no Pará,
trouxe para o centro do grande debate econômico nacional
um personagem que, extrativismo de pau-brasil à parte,
sempre esteve à sua margem: o índio. Mas que índio? A

vinda ao Brasil do cineasta James Cameron, que protestou con-
tra o empreendimento de base paraense, gerou comparações
entre os indígenas brasileiros e os gigantes azuis de seu
“Avatar”. A analogia mostra que ainda são fortes os traços
míticos formatados no século XIX pelo poeta Gonçalves
Dias (1823-1864), autor de “I-Juca-Pirama”. Traços re-
lidos ao longo dos anos por artistas como o cantor
Caetano Veloso. Nesta página, o jornalista Gustavo
Paul, o antropólogo João Pacheco de Oliveira e o
cineasta Sebastián Gerlic esboçam, na véspera
do Dia do Índio, um perfil contemporâneo dos
povos da floresta. (Leonardo Lichote)

DVDs e mandioca:
o caso Paquiçamba

Gustavo Paul

● O índio Giliarde Jacinto
Juruna tem 28 anos e mora
na aldeia Paquiçamba, nu-
ma casa de madeira bem
diferente das tradicionais
ocas indígenas do Alto
Xingu. Casado, tem dois fi-
lhos pequenos e vive co-
mo agente de saneamento
da Funasa, que rende um
salário mínimo por mês. É
dele a responsabilidade de
ligar e desligar a bomba a
óleo que abastece a caixa
d’água da aldeia com água
de um braço do Rio Xingu.
Ele também deve verificar
e reparar o encanamento
desse sistema, que distri-
bui água — filtrada — para
todas as casas da aldeia.
Essa bomba, cedida pela
Funasa, é ligada por um
motor a diesel. Para eco-
nomizar combustível, a
bomba é ligada um dia
sim, outro não. Mas, toda
noite, o motor a diesel é li-
gado, para iluminar a al-
deia e permitir que todos
possam ter acesso às no-
velas da TV, captadas por
uma antena parabólica. Gi-
l iarde ainda assiste a
DVDs, que enfeitam a es-
tante de sua casa.

Mas, nos últimos dias,
ele está articulando um ra-
cha na aldeia. Pretende
criar uma nova, a Moratô,
ainda dentro dos limites da
reserva. Dos 83 moradores
da Paquiçamba, cerca da
metade deve seguir com
Giliarde. A outra metade fi-
cará com o velho cacique
Manuel Juruna, de 69 anos,
que está há 30 anos no co-
mando do lugar.

Giliarde defende a mu-
dança como reflexo da
construção da usina de
Belo Monte, cujo paredão
principal vai se situar a
cerca de 40 quilômetros
rio abaixo. O paredão de-
ve reduzir permanente-
mente a vazão do rio em
sua região. Segundo os es-
tudos, as águas do Xingu
devem ficar sempre no ní-
vel do período de seca,
quando as pedras ficam
expostas, a navegação se
torna mais difícil, e os pei-
xes se concentram em po-
ços espalhados pela calha.
Para o índio, essa situação
prejudicará sua tribo. Por
isso, Giliarde decidiu se
mudar para uma área pró-
xima ao canal principal do
Xingu, com mais água:

— Belo Monte vai atra-
palhar nossa vida. No
verão, a lancha não sai, e
temos de andar mais pa-
ra chegar à água. Os pei-
xes vão ficar mais con-
centrados nos poços, e
os pescadores vão des-
c e r p a r a p e s c a r p o r
aqui. E os peixes, que co-
mem frutas caídas das
árvores no período das
cheias, vão ter menos
alimento. Com o sol, as
águas vão esquentar, e
os peixes vão morrer.

A aldeia, porém, tem
na pesca apenas uma par-
te de sua subsistência. Os
habitantes vivem mesmo
é da agricultura, em ro-

ças de mandioca, cacau e
banana, que ficam a al-
guns quilômetros da tri-
bo. Giliarde admite que
apenas alguns pescam —
e para vender a atraves-
sadores, que revendem
em Altamira.

Situada numa região
bastante arborizada, a al-
deia tem uma escola e
uma enfermaria. Um pro-
fessor e uma enfermeira
são contratados para pas-
sar o ano ali. Se não fosse
o nome da aldeia, Paqui-
çamba poderia ser confun-
dida com qualquer locali-
dade rural da amazônia.

Giliarde não acredita
nos relatórios de impacto
ambiental da Eletronorte,
os quais garantem que a
vida deles não será tão
afetada. O futuro cacique
— que, para ser fotogra-
fado, veste-se com uma
faixa na cabeça e um co-
lar de contas, projetando
para o jornalista uma
imagem de “pré-cacique”
— quer mais garantias do
governo. Quer inclusive a
garantia de que aumenta-
ria a área da sua reserva,
como uma compensação
pelos problemas que a
usina vai causar:

— Eles só falam em
processo, mas não dizem
o que será esse processo.
Já disseram que vão au-
mentar nossa área, mas
não tem papel para dizer
o que vão dar para nós. É
só enrolação.

O racha na aldeia de-
ve-se à posição conside-
rada passiva do cacique
Manuel. Sossegado, o ve-
lho chefe passa os dias
colhendo mandioca e
preparando farinha para
vender. Manuel ouve as
discussões sobre Belo
Monte desde os anos
1980 e chegou à conclu-
são de que a obra vai sair
de qualquer jeito. Como
a maior parte da aldeia,
ele não vive da pesca. De
vez em quando vai atrás
de peixes para comer,
mas sua renda vem da ro-
ça. Ele conta com as pro-
messas e os estudos da
Eletronorte.

— Tem 30 anos que eles
falam dessa coisa e por is-
so eu sosseguei. Acho que
não vai atrapalhar nossa
vida. O que Deus fez não
pode ser desfeito pelo ho-
mem. Não acredito que o
rio vai secar. Não é bem
assim. Eles (a Eletronorte)
dizem que não vai baixar
tanto assim. Creio que
eles não vão nos enganar.
Eles (os outros índios) di-
zem que sou a favor. Fico
chateado porque não sou
nem contra nem a favor
— diz Manuel.

Sobre o racha, ele tenta
disfarçar, mas não conse-
gue esconder a frustra-
ção, ao elevar levemente
o tom de voz.

— Eles até agora não
cortaram um pau sequer
para começar a aldeia. Vou
ficar aqui. Tenho filhos, ne-
tos, sobrinhos. Vamos
continuar na aldeia. Não
vai mudar nada.

Internet é o novo
arco e flecha

Sebastián Gerlic

● Como qualquer morador
de qualquer metrópole do
mundo, os indígenas cos-
tumam sair com seus celu-
lares. Com eles, fotogra-
fam e filmam, por exem-
p lo , desmatamentos e
queimadas, com o objeti-
vo de denunciar as agres-
sões à natureza pela inter-
net. Alguns editam seus
próprios filmes e os dispo-
nibilizam no YouTube e no
portal www.indiosonl i-
ne.org.br — que reúne
também, além de denún-
cias, registros da produ-
ção cultural das tribos e
reportagens variadas pro-
duzidas pelos indígenas.

A internet é o novo arco e
flecha da aldeia. Em suas
caçadas virtuais, os indíge-

nas pesquisam assuntos de
seu interesse e se mantêm
atualizados sobre o que
acontece fora das aldeias.

O documentário “Indíge-
nas digitais” (que Gerlic diri-
giu, e cuja estreia será ama-
nhã, no Oi Futuro, em Ipane-
ma) registra como sete et-
nias diferentes estão utili-
zando a tecnologia. Na Ter-
ra Indígena Catarina Para-
guaçu, no município de Pau
Brasil, na Bahia, encontrei-
me com minha mãe adotiva,
Maya Pataxó Hãhãhãe. Per-
guntei a ela o que acha da
internet. Do alto de seus 61
anos de idade, ela falou do
prazer de ver seu povo con-
versando com o mundo e
destruindo preconceitos.

SEBASTIÁN GERLIC é cineasta e
fundador da ONG Thydewá

Autênticos em 1500,
hoje ou em 2154?

João Pacheco de Oliveira

● É comum jornais, filmes
e comerciais de TV supo-
rem que os índios são (ou
dever iam ser) iguais
àqueles descritos pelos
primeiros cronistas, in-
teiramente exteriores ao
universo ocidental. Nes-
sa representação, o tem-
po transcorreu de modo
absolutamente diverso
para “brancos” e “ín-
dios”. Uns, os não indíge-
nas, estão situados na
História e se caracteri-
zam pela variabilidade,
mudança e complexida-
de. Os outros, os indíge-
nas, são como estátuas
de pedra, que apenas po-
dem apresentar-se como
idênticas ao que antes
(supostamente) eram.

Recusar ao índio a His-
tória e o exercício da pró-
pria voz, imaginando-o
apenas antes da chegada
dos brancos, é um expe-
diente útil para silenciar
sobre o violento processo
de colonização, propi-
ciando uma autoanistia
aos colonizadores. É essa
categoria redonda, intei-
ramente infensa à Histó-
ria, plena de seduções e li-
sa de culpas, que o senso
comum repete e consagra
incessantemente. Em es-
tudos anteriores, eu apon-
tei um artifício narrativo
que chamei de “o efeito
túnel do tempo”. O artifí-
cio garantia a qualquer
não índio, como em um
passe de mágica, uma fla-
grante superioridade em
relação a qualquer indíge-
na. É também com base
nisso que a tutela, apesar
de autoritária e etnocên-
trica, veio a ser simploria-
mente legitimada como
instituto necessário e até
filantrópico.

Tal ideia está muito vi-
va nas mais variadas ma-
nifestações discursivas
dos brasileiros: artes, li-
teratura, chiste e lingua-
gem cotidiana. Os índios
seriam algo apenas relati-
vo ao passado colonial
do Brasil, havendo uma
enorme e generalizada di-
ficuldade em compreen-
der os índios atuais.

O reconhecimento se
limita a faixas da Amazô-
nia, onde ainda haveria
grupos isolados e arre-
dios (“índios verdadei-
ros”). Os demais são di-
tos apenas “remanescen-
tes”, índios “misturados”
e, no limite, “falsos ín-
dios”. Pretende-se insti-
tuir uma polaridade entre
as culturas indígenas “in-
tocadas” (seriam as au-
tênticas) e aquelas afeta-
das por “processos de
aculturação” (seriam
inautênticas). Partindo
daí, setores da adminis-
tração pública colocam
em segundo plano as de-
mandas de “índios” no
Nordeste, seja omitindo-
se face ao reconhecimen-
to de suas terras, seja cri-
minalizando suas lideran-
ças e enquadrando-as em
um regime carcerário

próprio de praticantes de
crimes hediondos (vide
www.abant.org.br).

Os direitos indígenas,
tais como definidos na
Constituição de 1988 e na
Convenção 169 (acolhida
no Brasil em 2003), não
decorrem, porém, de
uma condição de pureza
cultural a ser comprova-
da nos índios e coletivi-
dades indígenas atuais,
mas sim do reconheci-
mento pelo Estado de sua
condição de descenden-
tes da população autóc-
tone. Trata-se de um me-
canismo compensatório
pela expropriação terri-
torial, pelo extermínio de
incontáveis etnias e pela
perda de uma significati-
va parcela de seu patri-
mônio cultural.

Não é justificado esta-
belecer parâmetros arbi-
trários para definir o
que é (ou o que deva
ser) uma cultura indíge-
na. A incorporação de ri-
tuais, crenças e práticas
exógenas não necessa-
riamente significa que
aquela cultura já não se-
ria “autenticamente in-
dígena” ou pertencesse
a “índios aculturados”.
Para constituir analitica-
mente uma cultura, é
preciso partir do que
pensam, fazem e sentem
o s s e u s p o r t a d o r e s
atuais. É preciso liber-
tar-se do efeito “túnel do
tempo”, da abordagem
objetificante e da rela-
ção tutelar.

Os debates sobre Belo
Monte nos evidenciam
essa complexidade. Ali
se expressam as velhas
concepções sobre os in-
dígenas, que alimentam
tanto argumentos de-
senvolvimentistas quan-
to ambiguidades do dis-
curso tutelar. Manifesta-
se também uma tensão
no interior do novo pa-
radigma, uma vez que os
indígenas buscam exer-
cer o seu protagonismo,
mesmo assumindo posi-
ções temporariamente
antagônicas — como no
caso da aldeia Paqui-
çamba. Aprender a res-
peitar e a lidar com a
contemporaneidade do
indígena será um apren-
dizado importante para
as autoridades.

Os embates ideológi-
cos fizeram curiosamen-
te reviver o potencial utó-
pico da figura do índio,
apropriando-se agora da
poderosa máquina de fa-
bricação de mitos que é o
cinema e remetendo-os
ao futuro. A retórica dos
ecologistas estabeleceu
um paralelo entre os
Na’vi e os indígenas atuais
da região, visando a apon-
tar os riscos para o ecos-
sistema amazônico e mes-
mo planetário. A disputa
pela autenticidade remete
agora a 2154!

JOÃO PACHECO DE OLIVEIRA
é antropólogo, professor
titular do Museu
Nacional/UFRJ.

“Da tribo pujante,/ Que
agora anda errante/ Por
fado inconstante,/
Guerreiros, nasci; /Sou
bravo, sou forte,/ Sou filho
do Norte;/Meu canto de
morte, /Guerreiros, ouvi.”

Gonçalves Dias, em “I-Juca-Pirama”
“Virá, impávido que nem

Muhammad Ali, virá que eu
vi/ Apaixonadamente

como Peri, virá que eu vi/
Tranquilo e infalível como
Bruce Lee, virá que eu vi/
O axé do afoxé, filhos de

Ghandi, virá...”

Caetano Veloso, em “Um índio”

“Esses selvagens estão
ameaçando toda a nossa
operação.”

Parker Selfridge, um dos vilões
de “Avatar”, sobre os Na’vi


